去年1月，马化腾在年度员工大会上批评腾讯游戏躺在功劳簿上不思进取，今年功劳簿焕发二春，一年拿下双位数增长，收获“非常争气”的五星好评[1]；点点互动靠着小程序游戏弯道超车米哈游，跻身国内前三。
东山再起的是少数，增长无策的是多数。根据不完全统计，2024年，已经发布财报的多家游戏公司里，预盈的公司只占三分之一。完美世界这样的大户，也迎来上市后首次亏损。
乱流之下，“多端互通”变成为数不多的锚点。
长期以来，移动端（手机）与桌面端（PC/游戏机）是泾渭分明的两个市场，对应着迥异的需求偏好与产品逻辑。
2020年9月，《原神》登陆多个不同平台，在性能各异的终端间维持了相对一致的游戏体验，终端间清晰的分界线开始模糊。
2021年，《原神》挤进PS4游戏畅销榜单，此后连续四年锁定前十，与《使命召唤》、《堡垒之夜》等现象级作品难分伯仲，让“多端互通”成为行业最大共识。
去年年中，网易因游戏《射雕英雄传》的惨淡丢掉了Q2和Q3的盈利增长。但年底，依靠跨端游戏《燕云十六声》和《漫威争锋》的增长，让网易以1.7%的利润增率惊险过关。
但眼下凛冬未远，这架引擎的余温能把游戏行业带出泥沼吗？
“跨端”是一个技术问题，但也是一个算账问题。
作为第一个吃螃蟹的开发商，米哈游立项《原神》时面对着两个大背景：
一是移动互联网的流量日趋集中，游戏渠道商的话语权依然强大，加之手机游戏用户规模增长放缓，不可避免的造成获客成本持续提高。
二是从研发投入与内容规格看，《原神》并不是一个手机游戏，更像是一个PC游戏，从而拉高了开发成本。
截至2020年，全球游戏开发成本的前五十里没有移动游戏，但原神改变了这一点。
即便考虑通胀，《原神》依旧是全世界成本最高的游戏，9亿美元的开发成本是《荒野大镖客2》和《命运》的近1.5倍。作为对比，《黑神话·悟空》开发成本“只有”7000万美元左右[2]。
在两方面成本双双上涨的情况下，《原神》需要足够大的市场，才能消化高昂的开发成本，并维持相对可观的利润率。这很可能是米哈游决定跨端开发的原因之一。
虽然国内的PC/主机市场规模远不及手机，但对游戏开发商来说，前者有一个无法撼动的结构性优势：低廉的“筛选成本”。
手机是个刚需消费品，因而开发商需要从约等于人口总数的手机用户中“筛选”出受众，接着“筛选”出愿意花钱的玩家，然后进一步“筛选”出愿意花大钱的玩家。
每一次“筛选”的过程都是不菲的投入。《原神》上市前一年，副总裁姚晓光曾披露，中国游戏用户的付费渗透率约6.5%[3]。
但Steam这类平台和PS5这类硬件对应的功能极其明确——没有人会买一台PS5放在客厅里观赏。因此，平台和硬件开发商，实际上帮游戏开发商“筛选”出了有支付能力和意愿的群体。
另一方面，PC市场虽然基数低，但过去几年的增长速度，大幅度跑赢了同期的手机游戏市场。
按照Newzoo的统计，2020-2024五年间，全球PC游戏的复合年均增长率为3.88%，高于移动端的1.43％和主机端的-1.22％。根据Canalys的口径，2024年Q4，全球PC市场已经实现了连续五个季度的稳健增长。
号称最不关心PC的日本市场，居然也连续四年稳定增长。这种情况下，再冷漠的开发商也抗拒不了PC的诱惑。
这种情况下，只要PC/主机市场的预期收入，能够覆盖新增的开发成本，对游戏公司来说就是一笔划算的账。
同时，米哈游将手机游戏中“玩家持续付费”的经营思路，成功迁移到了桌面端，极大拉高了单个玩家的购买力上限。
2023财年，PlayStation畅销榜前十的游戏为索尼创造了150亿美元的游戏收入，《原神》位列其中。按照机构的估算，《原神》在桌面端的收入高于大本营移动端。
事实证明，米哈游“多端互通”的策略，成功吃到了移动端和桌面端两头的好处。有了榜样作为模范，“我行我上”的想法就会开始蔓延。
明确的成功打动了大批VC、游戏公司和制作人。《原神》上线两年之后，“多端互通”的研发思路迅速扩散，成为产业界的共识。
2021-2023年，跨端游戏的版号占比和数量也迎来了连续三年的增长。整个多端互通游戏的市场收入，相比2019年整整翻了十倍。
头部大厂自然不能免俗，腾讯投资琳琅天上工作室，《三角洲行动》一部游戏单季度的双端营收就超过10亿，PC端流水分布和ARPU甚至表现更优秀。
而网易的财报里，跨端的《永劫无间》、《逆水寒》和《燕云十六声》拎出来就是兵。
上能挣钱，下能救命，没有厂商想错过跨端。但是进入的门槛到底有多高，只有从业者才明白。
一是技术上，跨端意味着不同终端都至少有合格的表现，这是对游戏开发商的研发与项目管理能力的一场大考。
更高规格的图形效果，意味着开发难度的几何倍增，把电脑和主机才跑得动的画面塞进手机，难度约等于把大象塞进冰箱。
个中艰险远比看上去更甚。在去年，动视公司在把旗下客户端大作《使命召唤：战区》移植到手机上时，就出现了成批的事故。动视公司的年纪约等于现代电子游戏产业，但依旧像新手一样陷进卡顿、掉帧和发热的陷阱里。
国内厂商也不甘落后，叠纸游戏用《无限暖暖》贡献了一个反面教材：为了更好的图形表现，叠纸在游戏开发过程中升级引擎，结果《无限暖暖》在移动端的图形表现和桌面端差别过大，和口碑一起飘摇的还有收入预期。
网易这种久经考验的大厂，也在《燕云十六声》上栽过跟头——因为测试期间移动端表现欠佳，被迫推迟了上线的时间。
“PC和主机保证上限，移动端做基础引导”一度是跨端游戏的金科玉律，但跃升的技术难度带给行业更常见的问题是“一根筋，两头堵”。
二是开发规模上，跨端要求的是开发、优化、运维团队规模的共同倍增。而并非所有公司都能适应成本的迅速扩张。
由于不同硬件的架构差异，一个游戏在PC和移动端长得可以一模一样，但背后的工作流重合率远比想象中低。这也就导致了游戏公司的人员规模，和跨端游戏的数量一起膨胀。
根据推算，米哈游在《原神》上投入的员工规模在21年就超过了1000人，作为对比，一口气推进《巫师1重置版》、《赛博朋克2077》续作、《巫师》衍生游戏“天狼星计划”和《巫师4》在内的CPDR公司，2024年全部员工数量也就是1200人上下。
按照米哈游创始人刘伟的说法[4]：“每做一个稳定内容，都是有一条明确管线的，从第一天开始干什么，到半年后生产完如何验收，中间环节都有着明确的进度与标准。”
这也是为什么，在21-22年游戏引擎换代升级、游戏技术门槛下降的情况下，游戏行业的成本依旧在水涨船高：大型游戏开发的难点并非技术，而是不同环节有效组织的项目管理。一旦开发流程与预期出现偏差，很容易出现成本失控。
一个成熟的游戏厂商，即便能够处理复杂但复杂的工作流，也未必能快速催熟一批全新的项目管线。管理三十个人的团队和管理十个人的团队相比，难度相差不是三倍，而是十倍，这是没有写进财报里的风险敞口。
除此之外，跨端也拉长了游戏初试的开发和运营周期，按照腾讯副总裁马晓轶的口径，2013年，12个月可以开发一款游戏，但现在则最少需要24-36个月[5]。
成本、周期和规模一同走高，无限度拉高了产品的失败概率，和失败代价。
在20年之前，用上百人的工作室体量，拉上千万投资去做游戏已经算豪赌，但在《原神》掀起的跨端大潮面前，这份规模和手笔只能算作勤俭节约。
纸上看起来都是划算的账，但游戏开发商在揽瓷器活之前，恐怕也得扪心自问，自己手里有没有那个金刚钻。
跟随跨端游戏一起浮上台面的，是游戏领域最成功的商业模型：服务型游戏（Game as a Service，GaaS）。这是一个被育碧提出的理念，旨在把已经发布的游戏变成一个持续更新的服务，用已经验证过的消费内容反复汲取利润。
米哈游显然深谙其道，将《原神》定义成更新周期为42天的长期服务。2021财年前三季度，持续更新的《GTAOL》给母公司Take-Two带来了16.5亿美元的收入，而游戏本体的销售只有8.9亿美元。
用工业化方式稳定更新的结果，是《原神》和《GTAOL》发布以来始终挂在各端流水榜单前列，代价是整个米哈游公司在过去五年只有三款新游戏发布，而R星干脆让玩家等了十二年《GTA6》，还没有等到。
赢一次就要一直赢的背后，是游戏的长青化，更是新游戏竞争压力的一路走高。
2016年，Eric Barone独自一人开发出了《星露谷物语》，在没有买量和宣发的情况下卖出了4000万份，用非标准化的才华大获成功成为行业里备受追捧的传奇。
九年过去了，初心没变的独游制作人们把Steam游戏数量冲上高点，同时又满头问号地发现，销售额超过10万美元的游戏比16年反而少了150部。
突围的新产品越少，行业就越倾向于固化和集中。在中国，腾讯和网易去年的游戏产值占据整个行业的86%。按照点点数据的口径，2024年，移动游戏领域top50的作品吃掉了七成以上的份额。
一面是新游戏连年高涨的立项成本，一面是见顶在即的整体收入，市场的风险传递全端。
在这个意义上，跨端的流行，恰好是头部公司对于整个行业现实的反馈，毕竟给有希望赚钱的游戏多一条腿，比多一个游戏更安全。
在游戏行业，创意和才华总能来日方长，但是抗风险的能力却愈发稀缺。这也是跨端背后，真正的游戏规则：当非标准化的奇迹远离，行业会重新向确定性强的地方聚拢。
动荡的时候，钱和人一样，都会自动寻找安全的地方。
如果游戏不是一门稳定的生意，那就反复集中消费的确定性，最终利润会重新聚集到行业巨头的手里。这是过去四年里，多端这个这个始于技术的故事真正的尾声。
A股上市公司吉比特的董事长卢竑岩，在去年的临时股东会上直抒胸臆，称自己有一种“卷透了的迷茫”，在卷成本、卷流量、卷降价都到头之后的疲倦——每一个增长引擎都比想象中更快的燃尽了[6]。
跨端撑住了游戏行业，但没人知道可以撑多久。在多端的潜能耗尽之前，游戏行业还需要下一个安全词。
参考资料
[1] 马化腾年会讲话：去年「降本增效」落实不错，IEG“非常争气”，管理无功便是过，游戏陀螺
[2] 开发成本最高电子游戏列表，维基百科统计
[3] 腾讯姚晓光：为什么我们要做国产自研游戏，手游那点事
[4] 年轻公司如何创造幻想世界？米哈游：中国风、工业化与热爱，澎湃新闻
[5] 对话腾讯马晓轶：没有外界认为的“焦虑”，不走人海战术，游戏可以干一辈子,游戏葡萄
[6] 吉比特临时股东会会议发言纪要
